Ce roman nous transporte dans la grande plaine hongroise balayée par le vent et l'incessante pluie d'automne. Dans une ferme collective démantelée et livrée à l'abandon, quelques habitants végètent, s'épiant et complotant les uns contre les autres, lorsqu'une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l'on croyait morts. Cette nouvelle bouleverse ces êtres en manque de perspective. Certains y voient l'arrivée d'un messie, d'autres redoutent celle de Satan. Farce noire teintée d'ironie, ce romain conçu comme un tango où les danseurs viendraient les uns après les autres sur la piste de danse, nous plonge dans un voyage poétique peuplé de solitude et de mélancolie, une quête de vérité emplie d'humanité sur la place de notre existence face au Temps.

Ce livre sensuel et flamboyant s'ouvre sur la mort et se clôt par la naissance. Fondé sur des faits réels de la terre natale de l'auteur, le Henan, il possède la violente beauté d'un mythe sur l'origine et la fin des temps. Depuis toujours les habitants d'un village perdu au coeur des montagnes luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans. Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d'un amour fou la douce Sishi. Aujourd'hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s'inverse pour remonter vers les causes premières, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres qu'ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer leur maîtrise sur le monde et leur propre survie. Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, ce n'est pas la victoire impossible de l'homme sur la mort, mais le courage, l'obstination avec lesquels ces villageois, portés par une immense force collective, entreprennent, à chaque génération, de titanesques travaux pour conjurer le mal qui empoisonne leur  terre et leur eau, leur capacité à puiser au plus profond d'eux-mêmes aux sources de la vie et de l'amour, dans l'espoir de continuer à entendre bruire la lumière et respirer l'odeur verte de la sève au printemps.

En Septembre 1912, lorsqu'il arrive au sanatorium de Görbersdorf, dans les montagnes de Basse-Silésie, le jeune Wojnicz espère que le traitement et l'air pur stopperont la maladie funeste qu'on vient de lui diagnostiquer : tuberculosis. A la Pension pour Messieurs Wojnicz intègre une société exclusivement masculine, des malades venus de toute l'Europe qui, jour après jour, discutent de la marche du monde et, surtout, de la "question de la femme". Mais en arrière-plan de ce symposium de misogynies, voici que s'élève une voix primordiale, faite de toutes les voix des femmes tant redoutées... Hypersensible, malmemé par un père autoritaire, Wojnicz veut à toute force étouffer son ambiguïté et dissimuler aux autres ce qu'il est ou redoute de devenir. Pourtant, une mort violente, puis le récit d'autres évènements terribles survenus dans la région, vont le conduire à sortir de lui-même. Alors qu'il est question de meurtres rituels et de sorcières ayant trouvé refuge dans les forêts, notre héros va marcher au-devant de forces obscures dont il ne sait pas qu'elles s'intéressent déjà à lui.

Dans ce pur roman de guerre l'écrivain ausculte l'humanité dans ses retranchements les plus obscurs. Il braque les projecteurs sur la guerre d'Hiver déclenchée en novembre 1939 lorsque l'Union soviétique envahit la Finlande, seul conflit actif pendant quelques mois en Europe, alors que l'Allemagne nazie pousse ses pions. L'écrivain raconte la tenacité d'un peuple et de son armée, que la Russie imaginait voir plier en une dizaine de jours... Le parallèle avec l'actualité est évident, même si Norek ne dévie jamais de sa ligne historique et de la figure centrale de ce roman choral : Simo Häyhä, "la Mort blanche", tireur d'élite finlandais d'exception devenu légende vivante. Il en fait un personnage complexe, qui ne s'extrait du chaos humain que par sa communication avec la forêt. Autour de lui, d'autres hommes entrent au contraire en "harmonie avec le chaos", quand les "lottas", ces femmes engagées volontairement dans l'armée finlandaise, incarnent une forme d'espoir face à l'horreur.   

Avril 1633, à San Michele, petit village des Alpes italiennes dans le monastère de Santa Ulpizia où Susanna et Daniele ont été élevés l'un et l'autre par les moines ; Susanna y est née, Daniele y a été placé à l'âge de cinq ans, à la mort de sa mère. Frappés par le destin dès l'enfance, ils sont comme frère et soeur.  Devenant femme, Susanna a dû s'installer au couvent Santissima Assunta Maria et cette jeune fille libre découvre sa féminité au pire moment de l'inquisition italienne et des bûchers pour sorcellerie.  A Rome, le procès Galileo Galilei vient de s'ouvrir, le savant italien est accusé d'hérésie pour avoir relayé les thèses du polonais Copernic sur l'héliocentrisme : la terre n'est pas au centre de l'univers comme le soutient le Saint-Office, c'est-à-dire l'Inquisition, mais le soleil. Susanna, désormais mariée, loin de son frère de sang, est accusée d'avoir tué son mari. Convaincue de sorcellerie, elle va être brûlée. Daniele fait partie des inquisiteurs.